CARTAS A KOSOVO: MITROVICA
“Llevo diez años sin poder ir a mi propia casa. Estuve en Alemania trabajando y cuando volví, tuve que irme a casa de mis padres” Aferdita Syla, tiene 35 años y es albano kosovar, vivé en Mitrovica y es la directora de la única revista con edición bilingüe en albanés y serbio que existe en Kosovo “desde hace diez años solo he andado una vez por el norte, hace poco fui a cenar con unos amigos, no se lo dije a mi madre, me habría encerrado en casa” Mitrovica antes del conflicto de Kosovo, fue una zona de fructífera minería, ahora sólo es conocida por ser, al igual que su homologa bosnia, Mostar, una ciudad dividida.
En el Norte: viven serbios, son ortodoxos, la moneda es el dinar y los anuncios están en caracteres cirílico. En el Sur: se habla albanés, se usa el euro, y los alminares de las mezquitas rompen la monotonía del caótico urbanismo kosovar. Y entremedio un río, el Ibar, y sus puentes.
Milos Drazevic lleva cuatro años trabajando para una ONG que reúne a serbios y albaneses con el objetivo de crear puentes entre ambas comunidades. La tarea no es fácil pero no faltan ganas. La ONG en la que trabaja Milos está en el sur, en la parte albanesa, y esto le provoca no pocos problemas. Trabajar con albaneses no está bien visto entre los compatriotas serbios, pero no es sólo eso.
“No soy libre en mi propio país” Milos no puede contener su indignación “¿Quién son ellos para pedirme qué me identifiqué?” Como cada día Milos cruza el puente que une Norte y Sur, y hoy un policía de Naciones Unidas, de nacionalidad rumana, le ha dado el alto y le ha pedido que le mostrara un documento que lo identificara, en el check point permanente que hay en el puente. Desde 1999, el puente es tristemente famoso por ser custodiado por los militares franceses del KFOR, –fuerzas de Kosovo de la OTAN-, y controlado por la policía de Naciones Unidas. Durante el conflicto de Kosovo, los francotiradores de ambos bandos se apostaban en ambos márgenes del río y disparaban a cualquiera que se acercara al puente.
Cuando en junio de 1999, las fuerzas de la OTAN llegaron a Mitrovica, la situación era de conflicto abierto. En ese momento, y debido a las circunstancias, se decidió cerrar el paso en el puente. Lo que debió ser una decisión temporal para proteger a serbios y albaneses, ha terminado marcando a la ciudad de forma permanente. El puente los separa.
Los francotiradores se fueron de la ciudad hace mucho tiempo, pero el miedo a cruzar el puente sigue vivo. El escaso transito es prueba evidente, solo unos pocos se atreven a cruzarlo. La presión de ambas comunidades sobre aquellos que intentan trabajar por un Kosovo en que serbios y albaneses vivan unidos es mucha. Pero eso no quita la esperanza a los pocos que siguen trabajando en ellos. La vida sigue en Kosovo.
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: conflicto, expectativas, impresiones, inKosovo, inMitrovica, militares, realidad, relaciones internacionales
KURBAN BAJRAMI parte segunda
Bajrma es la fiesta de los niños y los dulces. De camino a casa vemos como los pequeños de la casa van en grupo a visitar a los vecinos. Todos portan una bolsita de plástico. Cuando llegan a la puerta gritan un “Feliz Bajram” que les es recompensado con caramelos y bombones. Al llegar a casa toca visitar a la familia. Vamos a casa de nuestros tíos. Nada más llegar nos dan un vaso de zumo de fresa –el zumo más dulce que nunca he probado- luego me dan un trozo de tarta y una porción de Baklava –dulce turco de miel y frutos secos- para bajarlo y una vez acabado el zumo, un vaso de té nos ayuda a diluir los dulces. La operación se repite en la casa de mis otros tíos. Mientras pienso la forma de esconder el trozo de tarta debajo de la alfombra. Los niños llegan gritando y me avisan de que el cordero ha llegado.
La costumbre es sacrificar un cordero. Y compartirlo con familiares, amigos y gente necesitada del barrio.
Un chico joven acarrea un cordero. Mi padre le tapa los ojos y le da un poco de agua.
En el suelo del jardín, que en su día fue un vergel lleno de flores de todos los colores, y ahora es un trozo de tierra helado en el que sobreviven los tres rosales, hay un agujero horadado. Es el agujero donde irá la sangre del cordero.
El cordero, aunque resignado, no parece demasiado contento con la situación. De forma torpe, intenta resistirse. Entre mi padre y el matarife lo tumban en el suelo. El joven matarife, sin demasiada ceremonia le corta la garganta al cordero. Un quejido roto surge del fondo del animal. Sus ojos parpadean intentando retener un segundo más de vida. Los niños espectadores del evento siguen comiendo sus caramelos recolectados. Mientras el cordero da sus últimas patadas al aire, los niños repiten una y otra vez “ha muerto, ha muerto”, el animal, ya sin vida, sigue efectuando de modo mecánico y a modo de estertores de muerte movimientos reflejos. Sus patas traseras se niegan a la realidad de la muerte. De pronto, la muerte. Los niños confirman el hecho “ha muerto” y ante la falta de movimiento vuelven a su labor recolectora de caramelos.
Yo sigo ahí. Miro al cordero. Pero el cordero ya no me mira, ya no parpadea.
El matarife sigue con su trabajo. Ahora agarra una pata del cordero y le hace un corte profundo. En un ataque de canibalismo, acerca su boca al corte y empieza a soplar. El cordero todavía humeante, empieza a hincharse como si de un globo se tratará. El matarife solo intenta simplificar su trabajo a la hora de arrancar la piel al cordero… mete aire entre su piel y los musculos, después todo será más fácil.
Despellejar a un cordero es más trabajoso de lo que parece. El matarife se toma su tiempo. Con precisión de cirujano, va haciendo cortes que le ayuden a sacar toda la piel de una vez. Poco a poco el cordero queda desnudo. Su lanuda ropa queda tendida en el suelo. Y él colgado de un gancho va siendo despiezado sin pausa.
El cordero ha quedado reducido a un montón de bolsas de plástico, mi hermano las reparte entre familiares y conocidos. Mi madre se encarga de limpiar el improvisado matadero. El matarife limpia su instrumental... Y se va.
Mientras tanto, las visitas siguen entrando en casa. Todas son bienvenidas y recibidas con un vaso de zumo y una selección de dulces. A los hombres se le ofrece tabaco. La vida sigue en Kosovo.
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: bajram, celebracion musulman, fiesta Eid, impresiones, inKosovo, inMitrovica, Kurban, muertes, vida
KURBAN BAJRAMI parte primera
El 20 de Diciembre, a las 6:00 am, el teléfono empezaba a sonar, era demasiado temprano para empezar el día… Aunque ya hacía tiempo que el sol iluminaba la estancia, la hora psicológica me pesaba demasiado… poco a poco, los ruidos cotidianos de la casa empezaban a indicarme que no quedaba más remedio que levantarse.
No habían pasado quince minutos, cuando Sadic y Kikiriki chico entraban en el salón, como siempre impecables, con sus chaquetones y gorros de lana tomaban un té que Mamá acababa de preparar. Mientras mi hermano, aún legañoso, dejaba su traje de sueños para vestirse con todas las capas de ropa necesaria para no pasar frío. Frío que me había obligado a dormir en el salón con el resto de la familia para poder dormir cerca de la estufa de leña a la que no hacen llaga la ausencia de electricidad que castiga Kosovo.
Mientras tanto, yo observaba el cuadro, desde mi refugio entre manta. Aunque le prometí a mi hermano que iría a la Mezquita con él, la hora psicológica sigue haciendo mella en mí. Él ya esta vestido, Mamá me trae una taza de té y me avisa de que es hora de moverse. Con decisión, salgo de mi cálido fortín.
Vestido para la ocasión, es decir, tapado hasta las cejas por bufanda, gorro y guantes, vuelvo al salón. Mamá me avisa de que me ponga un par de calcetines extras –los iba a necesitar-.
Los niños me avisan de que podemos ir en coche. Pero tiene truco. Primero tenemos que conseguir que el coche de nuestro tio arranque. El coche, un Ford Esscort que ha conocido tiempos mejores, tiene una fría y dura capa de hielo de un dedo de espesor.
La mañana se presenta diferente. Todavía no son las siete de la mañana y estoy sudando mientras empujo el coche, rampa arriba, rampa abajo, intentando que el motor se decida a renacer de su letargo invernal. La imagen tiene su gracia, un par de proyectos de adultos y un coro de cinco niños empujan un Ford Esscort calle arriba, calle abajo mientras gritan al conductor “Arráncalo Carlos, arráncalo por dios” – aunque bajo cero y en albanés suena mejor.
Después de repetidos intentos, dejamos por imposible la reanimación del coche. Al final, el coro de niños me guía rumbo a la gran mezquita de Mitrovica. Será la primera vez que rece en un mezquita –y posiblemente la primera que rece en mi vida-
Al llegar a la mezquita nos enteramos de que el aforo está completo. Así que toca quedarse en el descansillo, dónde se dejan los zapatos, y esta vez, por casualidad, el descansillo no tiene calefacción.
Nos saltamos las abluciones, demasiado frío para ir mojándose, así que pasamos directamente al rezo. Como todas las primeras veces, uno se encuentra con algunas dificultades, la torpeza de la inexperiencia. Pero nada grave.
Tras rezar, nos sentamos en el suelo. Y escuchamos el sermón del Mulá de turno, un señor refunfuñón, que no esta demasiado contento.
El público asistente es o muy mayor o muy joven. No hay término medio., Los abuelos con callados y los niños que lo acompañan. Algunos jóvenes, pero pocos.
El Mulá sigue abroncando al respetable, pero parece que no hace mucha mella en ellos, la mezquita parece una sala de espera en el hospital, todo el mundo charla –a sottovocce- de sus cosas con el compañero de alfombra, mientras la voz del alta voz sigue con su discurso sordo.
El vejete ha terminado, antes de irnos, volvemos a rezar, esta vez ya tengo experiencia, y todo parece más fluido. Mi hermano me mira por el rabillo del ojo para comprobar que lo hago bien.
Al terminar, nos felicitamos un “Feliz Bajram”, estrechamos manos y abrazamos. Ahora toca lo difícil, salir. Todo el mundo quiere salir a la misma vez. Nadie esta dispuesto a dejar pasar a nadie. Ahora entiendo porque todos los años hay muertos en La Meca, los musulmanes no saben respetar turnos de salida.
Pero al final salimos. Con un frío clavado en los huesos. Rumbo al primer café que haya abierto. Son las ocho y cuarto. Hemos pasado más de una hora sentado en el suelo helado.
Volvemos a casa con el café sirviendo de líquido anticongelante. El día esta despejado. El sol sigue fuera pero no calienta demasiado.
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: bajram, celebracion musulman, fiesta Eid, inKosovo, inMitrovica, Kurban, vida
IMAGEN HIRIENTE
Me ha dolido solo de verlo. Lo había oído, me lo habían contado, pero de alguna manera siempre pensé que, aunque posible, formaba parte de las miles de leyendas urbanas que habitan en este no-país. Aquí la realidad esta dividida, hay una realidad albanesa, una serbia, una ashkali, una roma, una egiptia, una musulmana, una ortodoxa, una refugiada, una perseguida… Hay tantas realidades como personas, lo que es decir mucho. InKosovo viven alrededor de dos millones de almas, y cada una de ellas tiene una opinión formada, contrastada e innegable y por supuesto, indiscutible.
LA IMAGEN
Vengo paseando desde un restaurante serbio. Almuerzo un plato típico balcánico. Sarma. Arroz envuelto en hojas de col. El sol de otoño todavía calienta. Los tenderetes venden baratijas y verduras de huerta. Los vendedores parlotean. La larga cola de espera para entrar en el banco. El kiosco que vende reliquias religiosas. La plaza. Los niños. Un niño se levanta. Viene hacia mi corriendo. Parece enfadado. Lleva algo en la mano. Va a arrojar algo ¡Zas! La piedra vuela. Pasa por encima de mi cabeza. La piedra golpea el cristal. Del autobús. Del autobús que lleva a los albaneses desde el sur hacia sus casas en el enclave albanés en el norte. El niño vuelve a la plaza. Sus amigos lo felicitan. El ríe. Ellos lo celebran como una victoria. Miró a mí alrededor. Nadie parece haberlo visto. Todos lo han visto. Es normal. Atacar al enemigo. La guerra no ha terminado. La paz nunca llegará.
SIN FIN
El problema de Kosovo –que fácil es solucionar la vida de los otros- es que nadie está dispuesto a cambiar ni un centímetro su posición. Todos llevan razón, todos son victimas, todos han sufrido, sufren y sufrirán por los actos de otros…
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: convivencia, inMitrovica, realidad, sensaciones, viaje., vida
EL PUENTE QUE SEPARA
Hoy he ido a desayunar a Mitrovica Norte, con mis compañeros serbios, un café con leche y un zumo de naranja natural, recién exprimido…
Para ir a Mitrovica Norte, el camino más corto es cruzar el famoso puente, el puente custodiado por la KFOR francesa, y controlado por la policía internacional de Naciones Unidas.
Un puente que no usa nadie, al que todo el mundo le teme. Un puente que separa, un puente que divide… un puente inútil. Una situación kafkiana creada, en gran medida, por los inteligentes internacionales, que todo lo saben/sabemos…
No suelo cruzar mucho, hasta ahora, paso la mayor parte de mi tiempo en el Sur. Mi casa está aquí, mi oficina está aquí… Voy al Norte, para mi no es nada especial, pero no lo hago mucho… cuestión de rutinas…
Hoy al ir a desayunar, al llegar al puente. Un policía escocés, de dimensiones desproporcionas para ser tan solo una persona, nos ha parado. Con los modales típicos de un policía. Poniendo su brazo en nuestro camino, y dándonos el alto, para que nos identificáramos. La primera vez que me ocurre.
A mi todo eso me ha parecido divertido. El hipertrofiado escocés con modales de Texas Ranger exigiéndonos identificación… Forma parte de la Experiencia Kosovo… Pero a mi compañero de trabajo serbio le ha sentado como tres patadas… En su propia ciudad no puede andar libremente, y quién lo para, un escocés, un tipo que no pinta nada aquí, que posiblemente no sabe que está haciendo aquí…
Así es la vida inMitrovica
------------------------------------------------------------------------------------------------
Esta semana sigo bastante liado. Sé que no es excusa, pero no encuentro el momento de escribir, quiero escribir algo lo suficientemente bueno para querer compartirlo con vosotros…
Estoy trabajando en muchas cosas a la vez. Algunos proyectos de mi organización de por aquí. Planeando las vacaciones con mis padres –que llegan en Agosto, pero no sé cuando-, preparando un documental-vacacional con unos muy buenos amigos que vienen a verme…
Y tengo que hacer dos malditos informes de mis actividades aquí, y no termino de ponerme… Me da tanta pereza… Pero tengo que hacerlo… Aya!!!
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: excusas, in.presiones, inMitrovica, militares, realidad
MI NUEVA FAMILIA
Los problemas de logística se han solventado, ya tengo nueva familia. Mi propia familia de acogida. Ahora tengo una nueva mamá, papá y un hermano pequeño de doce años. Pertenecen a una de las minorías étnicas de este no-país. Ellos son Ashkalis, y yo ahora también lo soy.
Vivo en una casa de tres habitaciones, toda forrada de alfombras, tupidas e impolutas. Mi cuarto es mayor que el de Hispalis, y da al jardín delantero, pequeño pero muy cuidado -como toda la cosa- con tres grandes rosales; uno rojo, otro blanco y el más grande, rosa pálido.
Mi nuevo hermano tiene una piscina hinchable en la que se baña y juega con sus primos. Sus primos viven en la casa de al lado, y son muchos, todavía no sé cuantos. Llegan al salón, me saludan, se presentan y se sientan a mi alrededor para mirarme e intentar hablar conmigo. Digo intentar porque mi nueva familia es Ashkali, y por tanto albanoparlantes, y no hablan ni una palabra de inglés, y mi capacidad comunicativa en su idioma es todavía muy limitada –por no decir casi nula-.
Mis nuevos padres están preocupados porque no tienen una televisión para mi habitación. A mi eso no me importa nada de nada. Pero para los albaneses la televisión es un signo de independencia. Cuando a mediados de los ochentas Milosevic prohibió el albanés en la televisión pública –la única existente, recordemos que estaban saliendo de una transición comunista-, entre otras medidas discriminatorias contra la minoría albanesa. Los albano-kosovares hicieron el tremendo esfuerzo económico de comprar antenas parabólicas y conectarlas a Albania para tener su propia información. Así que todo Kosovo está plagado de parabólicas que miran al cielo para buscar la libertad que anhelan entre las ondas y no consiguen de otra manera.
Mi nueva familia es ecologista y considera que el consumo de celulosa –y su principal derivado el papel- no es ambientalmente sostenible, y de forma consecuente, restringen su uso en todas sus acepciones. Así que tengo que aprender a usar el baño de forma ecológica… ¿alguien sabe cómo? ¿Debo seguir sus costumbres o mantener mi sólida cultura higiénico-occidental? ¿A esto se referían con “experiencia multicultural”? ¿Alguien sabe cómo se usan las tres conchas?
kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: convivencia, in.presiones, inMitrovica
SIGUIENTE DESTINO
Esta semana ha sido una semana de transicion. Tras acabar con las cinco semanas de cursos de albanes y Ser-Buen-Voluntario-Y-No-Morir-En-El-Intento, nos teniamos que traladar a nuestros respectivos destinos, y a nuestras nuevas familias de acogidas. Pero por problemas de logistica no he podido todavia.Ahhh que no os lo habia contado. Mi destino, el lugar en el que pasare los proximos ocho meses restantes del proyecto de voluntariado es... Mitrovica. Como que no os suena de nada?? No me lo puedo decreer. Mirad esto, esto (punto 9), o esto y esto otro que esta en ingles (la wikipedia en espa#ol no tiene nada sobre Mitrovica, habra que hacer algo)Pues si Mitrovica, una ciudad al norte de Kosovo. Es una ciudad maldita, desgraciadamente famosa. Maldita porque la ciudad esta dividida por un río, y el río divide la ciudad en dos. Norte y Sur. Serbios y Albaneses. Dos poblaciones que no se hablan los unos a los otros(entre otras cosas porque no se entienden, de hecho hablan idiomas diferentes). Que se odian los unos a los otros. Y que no tienen el más mínimo interés en reconciliarse… Para que veais cuan dividida está la ciudad, en el Norte –Serbia- hablan serbio, usan dinar –moneda oficial de Serbia… en el Sur –albano-kosovares- hablan albanés, usan euro… y hay dos compa#ias de telefonos diferentes, asi que cuando cruzas el puente pierdes la cobertura x__XAunque en realidad se hizo "popular" porque durante la guerra de Kosovo, francotiradores de ambos bandos disparaban a todo el que se acercaba al rio. Tras los bombardeos de la OTAN, y la formacion del KFOR (Fuerzas Especiales de la OTAN para la Mision de Kosovo) se decidio que el KFOR frances custodiara el puente, y de hecho cada vez que quieres cruzar el puente tienes que ense#ar tu pasaporte y decir que es lo que estas haciendo por ahi... Pero bueno no os preocupeis voy a trabajar con una de las pocas ONGs locales que trabajan en ambos lados del rio, y tienen mas de siete a#os de experiencia, por lo que es una organizacion muy asentada y reconocida inMitrovica. Bueno, en los proximos dias os seguire contando como va el proceso de integracion inMitrovica, pero podeis estar seguro de que va a ser muy interesante.kosovarian Puthje -besos kosovares-
Etiquetas: inMitrovica, nuevo destino, nuevos retos
